INTERNET & SOCIETÀ

FassaForum chiude. E noi abbiamo dimenticato come si scrive.

Dopo vent’anni di storia, il forum della Val di Fassa si ferma per la seconda volta. Ma stavolta la domanda è più grande della Val di Fassa: stiamo davvero perdendo la capacità di leggere e scrivere?

FassaForum è nato nel 2005. Per anni è stato uno spazio vivo, con discussioni vere, persone che tornavano ogni giorno, dibattiti sul meteo, sulle piste, sulla cultura ladina, sulle strade che chiudevano senza preavviso. Poi i social network hanno svuotato tutto, e nel 2016 il forum ha chiuso per la prima volta. Quest’anno l’ho rimesso in piedi convinto che qualcosa fosse cambiato, che la stanchezza verso gli algoritmi e la pubblicità avesse creato nostalgia per un posto dove si ragionava davvero. E in parte era così: le risposte al sondaggio su Facebook erano state entusiaste, le prime settimane promettenti.

Poi è successo quello che succede sempre. Le persone che avevano scritto «ottima idea, ci sono!» non sono tornate. O meglio, qualcuno è tornato una volta, si è presentato, ha scritto due righe, e poi è scomparso. Il forum richiedeva uno sforzo che i social non chiedono più: aprire un browser, pensare cosa dire, comporre una frase, tornare a vedere le risposte. Un ciclo lungo, fatto di attenzione sostenuta. Esattamente quello che stiamo perdendo.

Quarantasette secondi

Non è una sensazione. È misurato. Gloria Mark, ricercatrice dell’Università della California di Irvine, ha seguito per anni la capacità di attenzione delle persone davanti a uno schermo. Nel 2004, la media era di circa due minuti e mezzo su una singola schermata prima di distrarsi. Negli studi più recenti, quella media è scesa a quarantasette secondi. In vent’anni abbiamo perso il novanta per cento della nostra capacità di stare su una cosa.

I neurologi chiamano questo fenomeno popcorn brain, un termine coniato nel 2011 dal ricercatore David Levy dell’Università di Washington: il cervello che salta da uno stimolo all’altro come i chicchi nella pentola, incapace di restare fermo abbastanza a lungo da costruire un pensiero completo. Non è una metafora. È una descrizione funzionale di quello che accade quando il cervello viene allenato per anni a rispondere a stimoli brevi, veloci, ad alto contenuto emotivo, e poi si trova davanti a qualcosa che richiede di sedere, leggere un paragrafo, aspettare.

Il problema non è che le persone siano diventate più stupide. È che stiamo allenando il cervello in modo sbagliato, ogni giorno, per ore, e poi ci sorprendiamo che non funzioni più come prima.

Non solo i giovani

Sarebbe comodo dire che è un problema dei ragazzi. Ma gli iscritti di FassaForum erano per la maggior parte persone di cinquanta, sessant’anni, cresciute con i libri, con le lettere scritte a mano, con i giornali cartacei. Boomer, nel senso tecnico del termine. Eppure non scrivevano. Guardavano, mettevano un cuore, sparivano.

Basta guardare cosa è diventato Facebook. Dieci anni fa ogni post generava decine di commenti, discussioni, risposte alle risposte. Oggi lo stesso post riceve qualche reazione, una faccina, e per i più loquaci un «Bello!» o un «Wow». Il commento articolato, quello che risponde a qualcosa e porta avanti un ragionamento, è diventato un’eccezione. I social stessi lo premiano meno degli algoritmi: una reazione emotiva costa zero fatica e genera engagement immediato, un commento lungo spaventa chi lo legge e non porta traffico.

Uno studio pubblicato su JAMA nell’ottobre 2025 ha seguito 6.554 bambini tra i nove e i tredici anni, misurando l’impatto dell’uso dei social su lettura e memoria. I risultati sono cauti ma chiari: i bambini con uso alto e crescente dei social hanno ottenuto fino a quattro punti in meno nei test di lettura rispetto a quelli con uso minimo. Il ricercatore principale, Jason Nagata dell’Università della California di San Francisco, ha osservato che su milioni di bambini e su un arco di anni, quattro punti si trasformano in una generazione che legge peggio. E quella generazione adesso ha genitori che scrollano accanto a loro sul divano.

Cosa perdiamo quando smettiamo di scrivere

Scrivere non è solo comunicare. È pensare. La frase che costruisci mentre scrivi non esisteva prima che la scrivessi: si forma nel processo, si affina, si corregge. Chi non scrive più non perde solo l’abitudine alla tastiera, perde uno strumento di elaborazione del pensiero. Il commento su Facebook che ti viene spontaneo dopo mezzo secondo di stimolo non è il tuo pensiero: è la tua reazione. Il pensiero richiederebbe più tempo, qualche riga, forse una revisione.

I forum erano, tra le tante cose, palestre di questo esercizio. Ti obbligavano a costruire un argomento abbastanza solido da reggere una risposta, ti insegnavano la differenza tra una reazione e una posizione. Non erano perfetti, e le discussioni online sono sempre scivolate verso il peggio quando la moderazione mancava. Ma il formato richiedeva almeno uno sforzo minimo che i social non chiedono affatto.

Idiocracy aveva ragione

Nel 2006 uscì un film che all’epoca sembrava una commedia stupida, quasi imbarazzante nella sua volgarità. Si chiamava Idiocracy e raccontava uno scenario distopico ambientato nel 2505: a causa della maggiore prolificità delle persone poco istruite, il livello medio di intelligenza era sceso a tal punto da mettere a rischio la sopravvivenza stessa della civiltà. I personaggi comunicavano a grugniti, non leggevano, non ragionavano, si muovevano in un mondo costruito per la stimolazione immediata e l’assenza totale di sforzo cognitivo.

Vent’anni dopo, senza volerlo, quel film sembra meno una commedia e più una previsione. Non per le ragioni genetiche che immaginava la sceneggiatura, ma per quelle culturali: stiamo costruendo un ambiente cognitivo che premia la reazione rapida, punisce il ragionamento lento, e allena miliardi di persone ogni giorno a fare esattamente quello che il cervello fa meglio quando smette di essere sfidato. Il problema non è che nasciamo più stupidi. È che stiamo scegliendo, giorno dopo giorno, strumenti che ci rendono più pigri nel pensiero. E la pigrizia cognitiva, come quella fisica, se praticata con costanza e su scala sufficiente, produce esattamente il mondo che Idiocracy aveva immaginato, solo molto prima del 2505.

Non è una questione di eccezioni

Sarei ingenuo a credere di essere uno dei pochi che leggono e scrivono ancora. Esistono moltissime persone che lo fanno, e senza dubbio con più talento e più disciplina di me. Non è questo il punto. Il punto è cosa succede alla massa, all’uomo medio, al livello di conversazione che diventa normale quando il metro si abbassa abbastanza da non essere più visibile.

E lo si vede dappertutto, non solo sui forum o nei commenti di Facebook. Basta accendere la televisione. Il palinsesto delle reti generaliste, quelle che parlano alla maggioranza, è uno specchio fedele di quello che il pubblico riesce o vuole ancora seguire: programmi costruiti su emozioni semplici, conflitti artificiali, risposte immediate, nessuna complessità che richieda di stare seduti a ragionare. Non è colpa dei produttori televisivi, che fanno il loro lavoro e seguono le audience. È la domanda che si è spostata, lentamente, senza che ce ne accorgessimo.

Ci sono ancora persone che leggono, che scrivono, che cercano qualcosa di più sostanzioso di una faccina. Ma il problema non è la loro esistenza, è il loro peso specifico in un ecosistema costruito per chi non lo fa.

FassaForum si chiude. Il dominio www.fassaforum.com rimane, con alcune pagine che racconteranno la storia di questi vent’anni. Il gruppo Facebook continua. E io continuo a scrivere qui sul mio blog, per chi ha ancora voglia di leggere qualcosa che richiede più di quarantasette secondi.