DAL LIBRO

Cinque miliardi di fotografie al giorno. E poi?

Oggi si scattano più fotografie in un giorno di quante se ne facessero in un intero anno negli anni settanta. Smartphone, social e ora intelligenza artificiale hanno cambiato il significato stesso di fotografare. Ne parlo in due capitoli di «Un obiettivo sulla vita», e qui ve ne propongo un estratto.

Una crescita verticale

Nel 2017 tenni qualche corso di fotografia con la reflex, e preparai personalmente tutte le slide. Tra queste c’era un grafico che mostrava con chiarezza la crescita esponenziale della fotografia mondiale, un grafico che ricordo bene proprio perché lo avevo costruito io.

Negli anni settanta si realizzavano nel mondo circa dieci miliardi di fotografie all’anno. Negli anni novanta quel numero era salito a circa sessanta miliardi, e nei primi anni duemila si erano già toccati gli ottantacinque miliardi. Una crescita costante, quasi lineare. Poi, tra il 2011 e il 2014, la curva cambiò completamente forma: si passò da circa 380 miliardi a 880 miliardi di fotografie all’anno, mentre in parallelo crollava la diffusione delle macchine fotografiche dedicate.

La crescita esponenziale del numero di fotografie scattate ogni anno nel mondo, dal 1826 a oggi. Il dato 2024 è una stima.

Tra il 2010 e il 2020 gli smartphone in uso passarono da poche centinaia di milioni a oltre quattro miliardi di dispositivi. Per la prima volta nella storia dell’umanità, quasi ogni persona portava con sé una fotocamera ventiquattr’ore su ventiquattro. Nel 2013 si stimavano circa 660 miliardi di fotografie scattate in un anno. Pochi anni dopo si era già superato il trilione, e oggi ci si avvicina ai due trilioni ogni anno, circa 1.900 miliardi nel 2024.

Tradotto in numeri quotidiani, significa oltre cinque miliardi di fotografie al giorno, più di duecento milioni ogni ora, quasi quattro milioni ogni minuto, oltre sessantamila immagini ogni secondo.

Ma il dato che più colpisce non è la quantità. È il fatto che ormai tra il novanta e il novantacinque per cento di tutte le fotografie del mondo viene realizzato con uno smartphone.

Per oltre un secolo fotografare era stato un gesto intenzionale: si prendeva una macchina fotografica perché si voleva fotografare. Con lo smartphone la fotografia è diventata una funzione di un oggetto che ormai tutti possiedono, un gesto quotidiano, spontaneo, quasi automatico. La fotografia non era morta. Era semplicemente diventata qualcosa di profondamente diverso.

Il futuro della fotografia

Quando acquistai la mia prima Canon AE-1 Program, nel febbraio del 1986, non avrei mai immaginato di assistere a una trasformazione tanto radicale. In questi quarant’anni ho visto la pellicola lasciare il posto al digitale, i computer entrare nelle camere oscure, gli smartphone mettere una fotocamera nelle mani di miliardi di persone e, infine, l’intelligenza artificiale arrivare al punto di creare immagini senza che esista nemmeno una macchina fotografica.

Ogni giorno vengono realizzate miliardi di fotografie, e a queste si aggiungono milioni di immagini generate dall’intelligenza artificiale, che in realtà fotografie non sono, perché non derivano dall’osservazione del mondo ma dall’elaborazione di un algoritmo. Alcune servono semplicemente a migliorare uno scatto, eliminando il rumore o correggendo piccoli difetti, e questo lo considero un naturale progresso della tecnologia. Altre nascono dal nulla: non esiste un luogo, non esiste una luce, non esiste un istante. Esiste soltanto un computer capace di trasformare una frase in un’immagine.

Ed è proprio qui che iniziano le mie domande. Che cosa sarà la fotografia tra venti o trent’anni? Rischiamo di sostituire l’osservazione della realtà con la costruzione artificiale delle immagini? Oppure la fotografia continuerà a esistere come linguaggio autonomo, accanto all’intelligenza artificiale, così come la pittura è sopravvissuta alla nascita della fotografia?

Non ho risposte certe, e diffido di chi afferma di averne. La storia ci insegna che ogni nuova tecnologia viene inizialmente percepita come la fine di quella precedente, ma raramente le cose vanno davvero così. La fotografia non ha ucciso la pittura. Il cinema non ha ucciso il teatro. La televisione non ha ucciso il cinema. Internet non ha ucciso i libri.

Forse le fotografie saranno sempre meno e le immagini sempre di più. È una distinzione sottile, ma per me fondamentale. Un’immagine può essere costruita. Una fotografia, invece, nasce sempre da un incontro con la realtà. C’è un luogo, una luce, un momento e una persona che ha scelto di essere lì proprio in quell’istante.

Credo che il futuro della fotografia non sarà quello della quantità, ma quello del significato. Forse diventerà una passione di nicchia, come lo sono oggi la fotografia analogica o la stampa in camera oscura. Ma non riesco a credere che scomparirà il desiderio di osservare il mondo attraverso un mirino, di aspettare la luce giusta, di emozionarsi davanti a un’alba o a un volto, sapendo che quell’istante è esistito davvero e che non potrà mai essere ripetuto.

Perché una macchina fotografica può registrare la luce, e un’intelligenza artificiale può creare un’immagine, ma nessuna delle due potrà mai provare meraviglia davanti a un paesaggio.

Il libro

Questo è solo un assaggio. Il libro racconta quarant’anni di fotografia, dalla mia prima reflex agli smartphone, passando per la storia della fotografia stessa, e si chiude proprio con queste domande.